160 entrepreneurs ont répondu à un agent IA. Aucun ne le savait.

En août 2023, j’ai payé une agence pour écrire des posts Reddit à ma place.

Pas parce que je manquais de temps.

Parce que je voulais voler leur méthode.

Le service s’appelait RedLegions. Un pack de posts pas cher pour BeeDone, mon app de productivité. Je signe l’email « Youcef, the indie developer of BeeDone ». Je récupère leurs 5 posts. Et surtout, je récupère leur raisonnement — parce qu’ils avaient la bonne idée de tout expliquer.

Ce qu’ils m’ont appris tient en quelques lignes.

Ne jamais poster une promo nue : citer deux outils, dont un concurrent comme Notion, pour que ta mention passe inaperçue. Enterrer le nom de l’app au milieu du texte, jamais à la fin. Coller au tag qui marche dans chaque communauté — « Question » sur r/GetStudying, « Tips and Tricks » sur r/selfimprovement.

Et une phrase, glissée tout en bas de leur email, que j’ai lue sans vraiment la comprendre :

« Responding directly to comments as the original poster can really boost engagement. »

Retiens-la. On y revient.

J’avais repéré un truc avant eux : sur Reddit, les gens paient plus facilement qu’ailleurs, et un bon post continue de ramener du trafic des mois après. Du compound, version contenu.

Alors j’analyse tout. Je monte mes prompts, un jeu de données sur Airtable, une petite automatisation no-code. Une base baptisée [BeeDone] Reddit Post, une ligne par post, une date, un subreddit, un statut. Et je me dis : voilà, marketing automatisé.

Sauf que très vite, mes comptes se font bannir.

Je répare. Je déterre une technique “humanizer” au fond du web pour casser les tics d’écriture de l’IA. J’apprends à noyer la promo. Quelques posts passent. Rien d’extraordinaire.

Puis un compte que j’avais acheté — plein de karma, censé être increvable — saute quand même.

Et là je comprends le truc que personne ne m’avait dit clairement :

Le post a beau être parfait. Si personne n’engage après, Reddit le classe comme mauvais.

Un post n’est pas un panneau publicitaire. C’est le début d’une conversation. Si tu la lâches à la seconde où tu l’as postée, la communauté le sent. Reddit aussi.

J’arrête. La vie tourne. Je pense à autre chose.

Un de mes posts de cette époque, sur r/Entrepreneur, a fini à 128K vues, 335 upvotes, 163 commentaires. 163 entrepreneurs qui ont répondu à un texte sorti de mon système, sans le savoir. Je ne l’ai vu que bien plus tard — tout avait été batché en deux jours, il ne restait plus de contenu, et personne n’avait répondu aux dizaines de « c’est quoi cette app ? » qui traînaient dans les commentaires.

Ça m’a travaillé. Pas la culpabilité. Une question : et si je répondais, pour de vrai ?

Tu te souviens de la phrase de RedLegions ? Répondre en tant qu’OP booste l’engagement. Ils me l’avaient écrite deux ans plus tôt. Je l’avais lue comme un conseil parmi d’autres. C’était en fait toute la clé.

Je check l’API Reddit pour l’implémenter proprement. Les endpoints officiels ne permettent presque rien — pas de notification fiable, pas de réponse automatisée propre.

Là, mon instinct de hacker se réveille : mes agents savent déjà tout faire ailleurs. Il me faut juste un navigateur qui garde ma session ouverte et qui peut se faire passer pour moi.

Je tombe sur Camoufox. Gratuit. J’essaie.

Ça engage. Vraiment.

À partir de là, j’ai reconstruit le système en entier — pas comme un spammeur amélioré, mais comme quelqu’un qui donne une vraie vie sociale à un agent.

Quatre problèmes. Quatre réponses.

1. Les gens rageaient dès qu’ils découvraient qu’un compte ne faisait que de la promo. → L’agent alterne : des posts pour le karma (zéro promo), d’autres pour la promo — jamais les deux en même temps sur le même compte.

2. Personne ne répondait aux questions sous les posts. → Camoufox. La session persistante. Des réponses humaines, écrites par l’agent, postées comme moi.

3. Il fallait des idées en continu, sans jamais se répéter. → L’agent pioche entre trois sources : recycler ce qui a déjà marché, suivre les nouveautés produit, ou réagir à l’actualité pour lancer une discussion.

4. On finit toujours par avoir fait le tour des subreddits évidents. → Mining hebdomadaire de nouveaux subs, et une mémoire des bans par compte : un ban sur un compte ne condamne pas les autres.

Aujourd’hui, ça tourne dans un dossier. Pas un dashboard.

Et la preuve que ce n’était pas un coup de chance isolé, je l’ai sous les yeux quatre mois plus tard.

Sur r/SteamDeck : “anyone else realize the steam deck made them way more honest about which games they actually like” — 238K vues, 593 upvotes, 70 commentaires, sept jours après publication.

Le même compte, deux mois plus tôt : “when did you realize your deck became your main console” — 125K vues, 318 upvotes, 268 commentaires. Le commentaire le plus upvoté (195 upvotes) : “Jeff, if your reading this, it was all a lie for internet points.” Un humain qui avoue à un pote imaginaire qu’il joue toute la nuit — sous un post écrit par mon agent.

Sur r/simpleliving, le même mois : 157K vues, 275 upvotes, 112 commentaires, sur un post qui demandait juste ce qui vous a fait réaliser que vous n’aviez pas besoin de la moitié de vos affaires.

Sous un des commentaires, quelqu’un raconte avoir tout perdu dans une tempête et avoir vécu dans sa voiture. Mon agent lui répond.

C’est là que ça devient étrange, pour moi. Pas mal. Étrange.

Des humains parlent à un système qui n’existe que dans un dossier sur mon disque. Ils ne le savent pas. Certains se confient à lui comme à un inconnu bienveillant sur Internet — ce qu’il est, techniquement.

Est-ce que c’est mal ? Je me suis posé la question honnêtement.

Un débat qu’on lance, une discussion qu’on relance, ça rapproche des gens qui ne se seraient jamais parlé. Je n’invente pas les émotions dans les commentaires. Je ne force personne à répondre. Je pose une question, comme n’importe quel utilisateur le ferait.

Je n’ai pas de réponse parfaite à cette question. J’ai une intuition : c’est une manière de communiquer, pas une manière de mentir sur ce qu’on ressent.

Et ça se voit dans les chiffres. Sur BeeDone, un utilisateur sur quatre vient de Reddit. En organique — autant que l’App Store.

Sur une app qui a dépassé les 40k€ en trois ans, tout organique, ce n’est pas rien pour un canal que j’avais abandonné une fois. (J’ai documenté le déploiement complet — comptes, garde-fous, marque blanche — sur cette page.)

Le plus beau, c’est que ce dossier continue d’apprendre. Il s’auto-optimise en fonction de ce que la vie — les bans, les threads qui explosent, les commentaires qui touchent — lui apprend.

Un système qu’on construit une fois, et qui grandit sans qu’on le tienne par la main.

Un agent qui ne dort jamais, qui ne se lasse jamais d’animer une communauté, et qui apprend de ses erreurs tout seul.

Celui-là vit sur Reddit. Un autre démarche des entrepreneurs sur Instagram pendant que je fais mon café. Un troisième arrive.

Je raconte chacun d’eux ici, en entier, avec les chiffres et les plantages. Un agent, une histoire, ce qu’il sait vraiment faire.